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Je remercie mon amie d’enfance, qui me connait par cceut,
pour la touche finale qu’elle a su apporter a mon récit afin de le
rendre plus clair et d’une maniere générale plus lisible.






Dédicace

Je dédie ce livre 2 mon mari, qui certainement ne se recon-
naitra pas, mais a qui je fais néanmoins en passant un petit clin
d’ceil presque complice. Comme les deux picces d’'un puzzle
nous nous sommes reconnus, emboités, aimantés, et notre
étrange association a duré plus de trente-cing ans. J’étais néces-
sairement complice, méme inconsciemment, de cet homme qui
m’a fascinée autant qu’il m’a fait souffrir.






Préface

Ce livre, sur ma vie avec LUI, est sans aucun doute la det-
niere séance d’une thérapie de couple que j’ai menée a son
terme, seule évidemment, pour pouvoir me sauver a défaut de
pouvoir le sauver. J’ai d’abord voulu traiter le sujet avec hu-
mour. Il me semblait que j’avais acquis assez de recul pour le
faire. Hélas, il est parfois difficile de rire de tout, et j’ai senti
plusieurs fois au cours de mon récit que ma plume dérapait,
virait au tragique ; je n’ai pu la retenir. Les temps passés méme
dépassés demeurent si présents a ma mémoire ! En relisant
I’histoire de cette vie de couple si mal assortie, j’ai compris que
si I’humour, est le voile pudique sous lequel nous cachons
I'intimité d’un drame inavouable, les drames avoués et reconnus
cessent de nous faire rire. Aussi trouverons-nous dans ce récit
ce mélange de rires et de larmes qui, quelque part me ressemble.
Cet humour que j’ai souvent pratiqué a I’égard de moi-méme,
cette autodérision qui étonnait tant mes amies n’avaient aucun
pouvoir apaisant lorsque je me retrouvais seule. En fait, mon
but, en écrivant ce livre, est de me libérer une fois pour toutes
de celui qui fit mon malheur, de faire réfléchir et d’aider celles
ou ceux qui ne manqueront pas de se reconnaitre au passage et
qui sont, parait-il, trés nombreux.
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Chapitre 1.
Mariage a l'italienne, départ a I'anglaise

Enfin j’avais vingt et un ans et j’allais pouvoir épouser contre
le gré de mon peére un italien dont je n’étais pas follement
amoureuse mais qui me servait, plus ou moins consciemment
de prétexte pour quitter la maison paternelle.

Cet homme m’avait touchée, (dans les deux sens du terme),
surtout parce qu’il se comportait envers moi comme une mere.
On fait ce qu'on peut pour combler un manque affectif. Avec
lui, je redevenais petite fille, je retrouvais mes dix ans, age que
javais lorsque ma mere nous quitta. Je ne me lassais pas de
m’adresser a lui avec une petite voix d’enfant, laissant croire que
je faisais le clown pour amuser mon entourage alors qu’en fait,
C’était pour moi un besoin impérieux de retrouver par la
quelque chose de mon enfance perdue. Lui, je ne sais pourquoi,
y prenait gott, me répondait comme si jétais cette petite fille
que je prétendais étre et nos dialogues étaient époustouflants de
drolerie. Mes amis riaient de bon cceur lorsque je m’asseyais sur
ses genoux et lui posais des questions innocentes avec toute la
candeur qu’ont dans leur regard les enfants de quatre ans. Pre-
nant un air appliqué et triturant mes doigts, je m’entends encore
lui chanter : « Vive le vent, vive le vent d’hiver », avec cette pe-
tite voix enfantine qui fait craquer les grandes personnes. Lui
m’écoutait avec tout le sérieux et toute la bienveillance que je
n’avais jamais trouvés aupres des miens. Lorsque tous éclataient
de rire, mon masque tombait et je riais avec eux. J’étais ravie.
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Au début, je dis bien : au début, il était tendre avec moi.

Je vivais alors chez mon pere avec mon grand-pere et mon
frere. Seule femme dans un monde d’hommes, j’avais hérité de
toutes les corvées que I'on destinait alors au sexe faible. Net-
toyage, balayage, comme dit la chanson mais aussi laver,
repasser, repriser et tout cela évidemment apreés mes heures de
bureau. Fort heureusement, le grand bac en ciment de la cour
dans lequel, enfant, je faisais les lessives et dont 'eau gelait en
hiver, avait été remplacé par des lessiveuses et de grands ba-
quets en zinc sur trépieds de bois. On n’arréte pas le progres.

Lui, il était sincerement désolé de me voir laver le linge de
toute la maisonnée, dehors, par les grands froids qui rougis-
saient mes doigts ou me donnaient 'onglée. Dés que mon pere
partait au travail, il venait m’aider en cachette a frotter, rincer,
tordre les draps et je trouvais cela tellement gentil de sa part que
je sentais naitre en moi de grands élans de gratitude. Personne
avant lui ne m’avait traitée avec autant d’attention et de com-
passion.

Ce bel italien — en fait, il n’était pas vraiment beau — je le fré-
quentais, non a I'insu de mon pére qui avait les yeux partout,
mais en dehors de sa présence, car ces deux-la, je dois le dire, ne
s’aimaient pas du tout et pour cause : ils avaient la méme mai-
tresse, une nymphomane sympathique, belle a soubhait,
généreuse et réputée talentueuse en ce qui concerne les choses
de Pamour. Moi, j’étais la jeune fiancée officielle ou plutot offi-
cieuse — mais cela revenait au méme — aussi innocente et pure
que Pautre était experte en amour et prisée par les hommes. Elle
n’en demeurait pas moins digne et de bon voisinage. Aussi n’y
avait-il aucune rivalité entre nous: nous étions... comment
dire ?... incomparables. En ce qui concerne mon « bel italien »,
nos rapports étaient plutot, comme on dit aujourd’hui, « inces-
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